主题：不同年代男人的梦中情人

20世纪40年代：肉的分裂--费雯丽(VIVIENLEIGH) 

费雯丽的生命，是大雨落幽燕。她出生于一战前夕（1913年），帝国主义的垄断和军国主义的扩张，对她是一样好东西，未满周岁便周游列国，虚张声势地活着；而这乖张凌厉刚一萌芽，她便被送入修道院。 

无所不为与无为而为在她发育的肉体里肆虐驰骋——她得了分裂。从此，她开始用英文、法文、德文乃至意大利文解释她的爆发自女性深处的芭蕾舞，由此开始一场人生的暴动，地点是好莱坞，事件是舞台剧《儿子与情人》，时间是1931年复活节。以后的事是《劳伦斯·奥立弗》，《乱世佳人》，《魂断蓝桥》，《欲望号街车》。没有一个女人能像费雯丽一样淋漓尽致地解说分裂与矛盾，压抑与解放，恐怖与阳光——她从分裂走向分裂，不计后果的肉体，一生都是少女。费雯丽的中分花蝴蝶发型，无限任性；歪起的头颅，随时在与男人争风吃醋。她刻意瞪起的大眼睛，一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮——也没有一个女人瞪起眼睛会那样好看，因为那不是炫耀，而是发现。 

《乱世佳人》获得奥斯卡最佳女演员时，宣读的评委鉴定是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”——好莱坞只为她一人分裂。

20世纪40年代：灵的永恒--英格丽·褒曼(INGRIDBERGMAN) 

英格丽是飞鹰缠巨蟒，因为高，因为飘，搅得周遭寒彻。她生于1915年8月29日，亡于1982年8月29日，更让人相信，她是一个高尚的灵魂使者，完成使命之后，按期归返。她从不穿金戴银，演谁就化身为谁，而你不能想象，除了她，有谁能胜任《战地钟声》。她是坚毅的，正宗的，不屈不挠的，是盘旋，是永恒。作为历史上唯一获得3次奥斯卡最佳女主角的女人，她的美抽象为清高、卓绝和免俗。一生中，她数度腾飞归隐，令千秋功罪化为一场香梦。 

英格丽是中性打扮的最早缔造者。她把对男性的蔑视穿在1米76的高个子西装里。她对三次婚姻视而不见，理论上成为与男人平起平坐的独行侠；当然，这有些心虚。 

《美人计》、《卡萨布兰卡》，令她成为公认的是男人自甘投网的女性象征，而女人的骄傲与坚强，荣光与权力，到此为止。

20世纪50年代：贵玺王妃--格蕾丝·凯丽(GRACE KELLY) 

女人最动人的时分降临了。不在夜色，不在珠宝，而在朝野。这就是格蕾丝·凯丽，她第一个向人宣称：女人的美，来自男人的显贵。以至于让人忘了，她就是1954年《乡下姑娘》的奥斯卡得主？她就是1929年出生在费城的大企业主的千金？千金不及王权，宠爱不抵名声，她抗拒不了千呼万唤的众星捧月，喜欢做美丽的月亮，依傍伟大的太阳。她是影史上最昂贵的女人，因为身心而飘摇于好莱坞，因为身家而惟余莽莽。 

露出肩胛骨，这是格蕾丝首创的女性的美，还有常备的白丝手套，让人觉得她好自爱，好珍贵。她为摩纳哥德雷尼尔王子遗下一男两女，一生的定义是：美，就是女人与男人的童话。 

格蕾丝几乎是悬念大师希区柯克的御用女主角，她的神秘高贵，使女人的美更加柔化，《完美的犯罪》，《后窗》，《捉贼计》，几乎令好莱坞慨叹她的演技蔚为传奇，可惜她26岁息影，把自己交给一个小国的君主。

20世纪50年代：甜美与卑微--玛丽莲·梦露(MARILYNMONROE) 

她的美是胎气，噘起的鼻子时刻在说“去哪？去哪？”她的胸，她的胯骨，你看过了，她就忘记了，但总有第三者为此讨价还价。那时候消费时代刚刚兴起，而肯尼迪家庭的特点是囤积居奇。一个艳丽的猎物，一场不道德的交易，将她从床抛向大街，从井口推向海底。谁输了么？谁粉碎了么？谁欺负了谁？谁又幻想了谁？梦露，宝贝，她俏丽如春天的前一秒，从不会争春，只会在丛中笑。 

梦露的衣服，没有一样会美过她的肌体，所以当有人问她上床时穿什么睡衣时，她俏皮地说：“我穿几滴（香奈尔五号香水）。”她因被男人幻想而生，因幻想男人而亡，最后，也没人能解衷肠。 

梦露嫁给过所有她崇拜的男人，棒球明星乔治-迪马吉奥，剧作家亨利-米勒，都曾就任她的丈夫；1961年结识肯尼迪兄弟，1962年6月5日凌晨死于家中。当警察到达出事现场，梦露的血液中巴比妥酸盐的含量高达4.5％，是任何正常人都不可能口服的自杀药量。